한두 해에 걸쳐 한 번씩은 꼭 떠나는 부산여행이지만, 이번 여행길은 특별하다. 해수욕장에 가는 대신, 해운대와 광안대교를 한 눈에 바라볼 수 있는 이기대의 해파랑길과 갈맷길을 걸어보기로 한 것이다. 
그런데 갑자기 문제가 생겼다. 낮이면 온종일 해수욕을 즐기고 밤이 되면 센텀시티의 찬란한 야경을 보며 술을 마시는 것을 부산 여행의 묘미로 삼던 나였는데, 이번에는 아내가 다른 모임에 가는 바람에 아들이 동행으로 붙어버린 것이다. 모처럼 혼자 떠나는 여행인지라 카메라를 챙겨 들고 여유를 즐겨 볼까 했는데, 다 틀렸다.
그래도 내 아들인데 어쩌겠는가. 아직 어린 아들은 빨리 바닷가에 수영을 하러 가자고 끝도 없이 칭얼거릴 것이 분명했다. 그래서 이기대를 걸으며 들려 줄 이야기들을 미리 준비했는데, 이기대를 걸으며 전해들을 수 있었던 이야기들까지 합하니 이야기의 규모가 꽤 크다. 기억 속에 그냥 남겨 두기가 아까워, 그것을 이 자리에 풀어 놓아 보고자 한다.

하나, 이기대의 이기(二妓)란, 두 명의 기생을 가리키는 말이다. 
‘이야기 흐르는 대로’ 걸을 수 있는 곳이라 이기대라며 첫 운을 뗄 생각이었던 내게는 아주 맥 빠지는 내용이었는데, 내 멋대로 해석해 보기는 물 건너갔지만, 이 전설이 꽤나 재미있다. 임진왜란 때 왜군들이 쳐들어와 이곳에서 승리를 자축하는 연회를 열었는데, 이곳에 불려갔던 기생 두 명이 왜장에게 술을 권하여 취하게 한 후 왜장을 안고 절벽 아래로 몸을 던졌다고 한다. 
때문에 의로운 기생들의 이야기가 전해오는 곳이라 하여, 의기대(義妓臺)라고 부르던 것이 조금 더 알아듣기 쉬운 이기대로 바뀌었다 한다. 논개에 이어, 이기대에서도 왜장을 안고 투신한 기생들의 이야기를 만날 수 있으니 무척 흥미로운 일이다. 이곳 어딘가에 이 의로운 기생들의 두 무덤이 숨겨져 있다는 전설도 내려오니, 이 무덤들을 찾아보는 것도 재미있겠다.

둘, 구천만 년 전에는 공룡도 이 길을 걸었다. 
절벽과 절벽 사이를 가로지른 구름다리를 건너가다 보면 커다란 물웅덩이들을 발견할 수 있는데, 이것이 바로 공룡의 발자국이라고 한다. 무려 구천만 년 전의 백악기에 울트라사우르스라는 이름의 거대한 초식 공룡이 이기대를 걸었던 것이다. 
초여름이라 공룡 발자국 안에는 수십 마리의 올챙이들이 살고 있었는데, 공룡 발자국 안에서 자라 개구리까지 된 녀석들을 보고 있자니 새로운 이야기들을 마구 써 낼 수 있을 것 같은 기분이 들기도 했다. 
일제강점기에는 이 근처에서 황동이 생산되기도 했다고도 하고, 동굴체험을 할 수 있는 곳도 있다. 몇 년 전 큰 인기를 끌었던 영화 <해운대>에서 이기대라는 이름의 어원까지 속 시원하게 언급된 지금이야 알 만한 사람들은 다 아는 곳이 되었지만, 이 아름다운 곳이 크게 알려지지 않은 이유는 군사지역이었기 때문이라고 한다. 
캐면 캘수록 과거의 이야기가 흘러나오니, 과연 ‘과거와 현재가 공존하는 곳’이라는 별칭이 어울리는 곳이다. 이렇게 숨은 이야기가 많은 지라 길 가다 만난 현지인들은 모두 훌륭한 이야기꾼이다.

셋, 오륙도의 새하얀 섬은 사실 가마우지의 배설물로 덮인 섬이다.
다섯 개의 구름다리를 건너 오륙도가 내다보이는 곳까지 이르렀다. 산책길이라고 하기에는 꽤나 험난한 길이다. 잠시 숨을 고르고 있는데, 지나가는 사람마다 오륙도의 섬 개수를 세어 보고 있다. 날이 맑아 오늘은 여섯 개의 섬이 모두 잘 보였다. 
낚시를 좋아하는 나는 오륙도 인근까지 배를 타고 나가 본 일이 있는데, 아름다운 섬들 중에서도 설산처럼 하얀 굴섬에 매료되었었다. 그런데 ‘섬이 하얀 게 참 예쁘다’는 말을 하자마자 뱃사람 한 명이 웃음을 터뜨리며, ‘저게 다 가마우지의 똥’이라는 말을 했었다. 결과적으로는 이 천연 거름 덕택에 굴섬 주변에 훌륭한 천연 어장이 형성되었지만, 그 때의 충격과 창피함을 어찌 설명할 수 있으랴.

슬쩍 아들의 얼굴을 쳐다보니, 눈이 초롱초롱한 것이 이기대가 퍽 마음에 든 모양이었다. 공룡 이야기에서부터 얼굴을 펴기 시작하더니, 가마우지 똥 이야기에 이르러서는 아주 숨이 넘어가도록 웃었던 것이다. 아들의 배에서 꼬르륵 하는 소리가 들려왔다. 
“이제 밥 좀 먹으러 시내로 나갈까?”
“아니, 나 아까 해녀 아줌마가 팔던 거 그거 먹을 거야!”
기특한 일이었다. 나는 아들의 손을 꼭 붙잡고 왔던 길을 되돌아갔다. 해녀막사 앞의 난장에 멍게가 아주 싱싱하던 것이 떠올라 군침이 꿀꺽 꿀꺽 넘어갔다. 구천만 년 후의 이기대에서는 나와 우리 아들의 발자국이 발견되기를 바라며, 짧은 글을 마친다.
											

먼 옛날, 동해안 바닷가 마을에 효은이라는 처녀가 살았다. 그녀는 양반집 규수로 일찍 어미를 잃고 홀아버지와 함께 살고 있었는데, 성품이 곱고 어질어 집안 노비들에게도 친절하게 대하니 남녀 가릴 것 없이 마을 사람들 모두가 그녀를 예뻐했다. 
  그러던 어느 날, 효은의 아버지가 옆 마을 아름다운 처자와 결혼을 하였다. 효은의 계모는 성질이 사납고 야박하여 베풀 줄 모르는 욕심쟁이였다. 아버지는 계모의 꼬임에 빠져 밤낮 가리지 않고 술을 마셨고, 계모는 몸치장에 혈안이 되어 가산을 탕진하였다. 
  몇 년 후, 아버지가 죽자 계모는 집안의 노비들을 팔아넘기고, 효은에게 노비의 옷을 입혀 밤낮으로 집안일을 시켰다. 마음씨가 고운 효은은 군말 없이 집을 청소하고 밥을 해다 바쳤다. 효은은 알뜰하여 어떤 물건도 허투루 버리지 않았다. 모든 가재도구를 아끼고, 늘 닳아 해질 때까지 사용했다. 
  하루는 효은이 낡은 빗자루로 마당을 쓸다가 가시에 엄지손가락을 찔렸다. 
  “이런, 빗자루가 못 쓰게 되었구나.”
  하얀 손가락에서 떨어진 피는 마당과 빗자루 위에 뚝뚝 떨어졌다. 피가 묻은 물건을 써서는 안 된다는 미신에 따라 효은은 빗자루를 빈 곳간에 넣었다. 
  오래된 물건에 사람의 피가 묻으면 괴기한 일이 생기는 법. 밤이 되자, 피가 묻은 빗자루에 푸른빛이 돌더니 도깨비로 변하였다. 그곳에는 이미 여러 도깨비가 살고 있었다.
  “당신들은 어디서 왔소?”
  빗자루 도깨비가 물으니 도깨비들 저마다 자신을 소개했다.
  “나는 아씨가 고운 손 얼어가며 개울에서 빨래할 때 쓰던 방망이요.”
  “나는 아씨가 아픈 팔 부여잡고 떡을 칠 때 쓰던 절굿공이요.”
  “나는 아궁이 옆에 놓여 아씨 발 등에 불 떨어질까 걱정하던 부지깽이요.”
  “나는 아씨의 고운 머리 빗어주던 얼레빗이라오.”
  모두 효은의 피가 묻은 물건들이 도깨비로 변한 것이었다. 도깨비들은 저마다 사정이 달랐지만 착한 효은을 걱정하는 마음만은 똑같았다.
  “좋소. 오늘부터 우리가 아씨를 도웁시다.”
  도깨비들은 밤새 질통에 물을 길어놓고, 깨끗이 집안을 쓸고 닦았다. 
  “아니, 이게 무슨 일이지?”
  아침이 되자 효은은 깨끗해진 집안을 둘러보며 어리둥절했다. 도깨비들의 선행은 여기서 끝난 것이 아니었다. 사흘에 한 번꼴로 산 짐승을 잡아다 놓았으며, 밤중에도 아궁이에 불이 꺼지지 않도록 했다. 풍족해진 밥상에 계모가 웬 횡재냐 물었으나, 효은 역시 영문을 알 수 없었다. 집은 활기를 되찾았고, 효은의 표정은 나날이 밝아져만 갔다.
  “아씨의 표정이 밝아진 것 같아 다행이오. 하지만 손끝에 물 마를 날 없으니 전처럼 모습이 곱지는 않소.”
  어느 날, 도깨비들은 머리를 맞대고 고민하다가 효은의 방 문 앞에 비단옷과 노리개를 가져다 놓았다. 아침이 되자 효은은 문 앞에 놓인 옷을 보고 감탄하였다.
  “곱기도 곱다. 이렇게 빛깔이 고운 옷은 난생처음 보는구나.”
  옷을 입은 효은의 모습은 하늘에서 내려온 선녀 같았다. 그 모습을 본 계모가 시기하며 달려왔다.
  “요망한 계집. 어디서 이런 물건을 훔친 게냐. 자고 나면 손 쓸 것 없이 온 집안이 깨끗해지고, 먹을 걱정 안 해도 풍족하니. 이제 집안에 너는 필요 없다.”
  계모는 옷을 찢고 효은을 동구 밖으로 내쫓았다. 마을에서 쫓겨난 효은은 오갈 데 없어 헤매다 바다에 몸을 던졌다. 그 사실을 알게 된 도깨비들은 화가 나 밤마다 심술을 부렸다. 황소를 지붕 위에 올려놓고, 솥뚜껑을 솥 속에 넣어 두었다. 개똥을 퍼다 마당에 쌓아놓고, 질통의 물을 전부 마셔버렸다. 그러자 계모는 기겁하여 집을 두고 줄행랑치다 효은이 죽은 절벽에서 발을 헛디뎌 목숨을 잃었다.
  계모가 죽고 나서도 도깨비들의 화는 가라앉지 않았다. 밤이 되면 우물물을 마르게 하고, 파도를 높게 했다. 마을의 쌀을 훔쳐 산에다 버리고, 말려놓은 물고기나 궤를 훔쳐갔다. 그리하여 마을 사람들은 도깨비들의 화를 가라앉히기 위해 도깨비 고사를 지내기 시작했다. 시간이 지나자 도깨비 고사는 별신굿이라는 풍어제로 발전했고, 지금도 동해에서는 이 제사를 지내는 곳이 남아있다.
											

사실 생각 없이 가는 게 여행이라지만, 사람들에게 물어보면 각자 나름 여행을 가게 된 계기가 있다. 누군가는 가족과 휴가를 보내기 위해. 누군가는 부모님의 생일을 기념하며. 그리고 누군가는 연인과의 추억을 만들기 위해 간다. 하, 나도 그랬지. 연인과의 추억도 좋지만, 화끈하고 끈적한 시간을 보내기 위해 코스를 생각하고, 숙소를 정하고, 이벤트를 생각하고, 내 몸을 정비하던 때가 있었다. 그러나 그것은 모두 과거의 일이 되었다. 그때의 연인은 다른 남자의 아내가 되었고, 난 지금 혼자다. 

그래서 그녀와 헤어진 이후, 여행을 한 번도 안 갔냐고? 그건 아니다. 부모님을 모시고 다녀오기도 했고, 친구 녀석들과 함께 객지에서 시간을 보내기도 했다. 아, 누군가의 결혼식에 참석했다가 주말 껴서 하룻밤 더 눌러앉아 있었던 적도 종종 있었다. 그래서 이번에도 입사동기인 기범이 결혼식 겸 주말여행을 갔다. 여수에는 별미가 가득하다지? 한 두 개도 아니고 추천 먹을거리가 무려 열 가지나 된다고 한다. 그것을 ‘10미’라고 한다나 뭐라나? 게장백반, 한정식, 굴 구이, 장어구이와 탕, 금풍쉥이, 갯장어, 생선회, 돌산갓김치, 꽃게탕과 찜, 서대회. 캬, 이름만 들어도 정말 황홀하다. 다시 말하자면 여수에서 적어도 사흘은 묵어야 이 맛난 것들을 다 맛본다는 소리다. 그러나 나에게 주어진 것은 1박 2일. 비극이다. 그래도 절반은 먹고 가리다!

그러나, 막상 여수에 도착하고 나서 나의 굳은 결심은 산산이 조각나고 말았다. 기범이 녀석의 결혼식에서 그녀를 만났기 때문이다. 전에 같이 여행가서 화끈한 밤을 보냈던 그녀냐고? 걔 말고. 사실, 입사동기 중 괜찮은 여자가 하나 있었다. 이름은 진은영. 본사에 있을 때 사이좋게 지내서 잘하면 정분도 나지 않을까 내심 기대했는데, 그녀는 나에게 여지도 주지 않은 채 여수지사로 훌쩍 떠나버렸다. 그리고 나도 그녀도 별다른 연락 없이 각자의 삶을 살았다. 난 그 사이 결혼하고 싶은 여자를 만났으나, 결혼직전 헤어지고 말았고, 그녀도 지금은 싱글이라고 들었다. 그래서 사실 기대가 됐다. 오랜만에 만나면 뭐라고 하지? 그래, 은영이한테 여수 일대를 소개시켜달라고 하자. ‘10미’ 중 뭐가 제일 맛있냐고 물어보고, 그 중에 추천해주는 걸 같이 먹으러 가고, 그러다 분위기가 좋아지면 술도 한 잔 하고, 그러다가…….

그러나 은영이 건넨 첫마디는 너무나 잔인했다.
“혹시, 진헌씨야? 어휴, 못 알아보겠어. 살쪄서.”
삼 년 만에 만나서 나에게 살쪘다고 일침을 놓는 여자에게 어떻게 맛난 음식을 사달라고 하겠어. 게다가 그녀의 곁에는 날씬하다 못해 비쩍 마른 사내가 서 있었으니…….
“어, 남자친구야. 내년 3월에 결혼해. 진헌씨 내년에 여수 한 번 더 와야겠네?”
그녀의 2연타에 도저히 표정관리가 되지 않았다. 나는 단체사진을 찍기도 전에 황급히 식장을 빠져나왔다. 그리고 무작정 택시를 탔다.

“아저씨, 여수에서 제일 맛있는 게 뭐예요? 그거 잘하는 집으로 가 주세요.”
아저씨는 선글라스를 낀 채 거울너머로 나를 힐끔 쳐다보았다.
“여수야 먹을 거 천지지. 서대회, 갯장어, 키조개, 꽃게탕…….”
“아저씨, 저 혼자 갈 거라 회나 탕은 좀 부담스러운데요. 다른 걸로…….”
“쯧쯧, 많이 먹게 생겨가지고 빼기는. 그럼 간장 게장이나 먹어. 근데 그것도 밥도둑이라 먹다보면 한도 끝도 없이 들어갈걸?”
“괜찮아요. 내일부터 다이어트 할 거니까.”

택시는 봉산 게장거리 앞에 나를 내려다 주었다.
“황소식당으로 가. 거기가 젤 맛있어.”
혼자 터벅터벅 걸어 황소식당에 가서 자리를 잡았다.
게장정식을 시켰더니 반찬이 한도 끝도 없이 나왔다. 간장게장은 아직 나오지도 않았는데, 새우장에 갓김치에 매운탕에 양념게장까지……. 간장게장 없이도 밥을 반공기쯤 비웠을까? 사발 가득 담긴 간장 게장이 나왔다.

돌게라서 그런지 참게보다는 크기가 작고 단단한 듯 했다. 다리 하나를 쭉 뜯어 입에 넣고 씹는데! 쭈욱 베어 나오는 달콤한 게살들. 아아……. 생각보다 짜지도 않고 정말 별미였다. 게딱지에 붉게 붙은 내장과 알 위에 새 하얀 쌀밥을 얹고 쓱쓱 비벼 한 숟가락 입에 넣었더니, 진은영의 악몽이 눈 녹듯 사라지는 것 같았다. 그래, 여수는 내게 진은영이 사는 몹쓸 장소가 아니라, 앞으로는 간장게장 골목이 있는 꿈의 고장이다…….

진은영 말에 충격 먹어서 내일부터 다이어트를 할 요량이었다. 그런데 정신없이 두 공기 반을 뚝딱 비웠더니 몸과 마음이 모두 풍족해졌다. 그나저나 내 손에 들려 있는 이 묵직한 것은 무엇인가. 내 의지와는 상관없이 내 손이 멋대로 간장게장 5.5킬로 짜리 한 통을 결제하고 있었다. 그래, 한 통 다 비우면 그때부터 다이어트 해야지. 여자보다 달콤한 내 사랑 간장게장이 있는데 뭐가 걱정이란 말인가. 우쭈쭈쭈... 

나는 간장게장을 소중히 품에 안고, 택시를 탔다. 
“손님, 어디로 모실까요. 여수역 가실 거예요?”
“아뇨, 아저씨, 여수에서 제일 맛있는 게 뭐예요? 간장게장 빼고 그거 잘하는 집으로 가 주세요.”
											

벌써 한 시간 째 베란다에서 민준이를 기다리고 있다. 오늘도 열 시가 넘었다. 다른 집 아이들은 벌써 귀가했을 텐데, 내 아들은 유독 집에 들어오는 시간이 늦다. 전에는 말도 잘 듣고, 사내애답지 않게 애교도 부릴 줄 알았는데 재작년 남편과 이혼한 이후로는 말수도 줄고 신경질도 늘었다. 나는 뒤늦게 올해 열다섯 살인 민준이가 한창 사춘기를 겪을 나이라는 것과 이혼에 대한 민준이의 의견을 묻지 않은 것이 떠올랐다. 어린 마음에 얼마나 큰 상처를 입었을까 하는 생각이 들었을 때에는 이미 늦어 있었다. 
두 식구가 살기에는 너무 큰 집에서 대화마저 하지 않으니, 집이 아니라 깊고 어두운 동굴에 들어앉아 있는 것 같은 기분이 들 때도 잦았다. 단지 입구에 들어서는 민준이의 모습이 보였다. 오늘에야말로 민준이 손을 잡고 진득하게 대화를 해 보자 다짐했건만, 담배냄새가 밴 채로 현관에 들어선 아이를 보고는 나도 모르게 소리부터 지르게 된다.
“너 그렇게 엄마 속 썩일 거면 그냥 아빠처럼 나가버려!”
민준이는 대꾸도 하지 않고 제 방으로 쓱 들어가 문을 잠가 버린다. 나는 잠긴 방문을 두드리며 씩씩대다가, 그만 울상이 되고 말았다. 엄마가 잘못했어. 이 한마디를 먼저 하기가 왜 이렇게 어려운 걸까.

아침을 먹지 않겠다는 민준이와 승강이를 벌였다. 민준이는 끝내 아침밥에는 손도 대지 않은 채로 신발을 신기 시작했고, 나는 무슨 말을 해야 할지 막막한 기분으로 그 뒷모습을 바라보고 있었다. 화를 내지도, 소리를 지르지도 않자 민준이가 머쓱해졌는지 나를 돌아보며 ‘다녀오겠습니다.’ 라는 짧은 인사를 건넸다. 현관문이 닫히고 곧이어 ‘딩동’ 하고 엘리베이터가 도착하는 소리가 들렸다. 그때야 정신을 차리고 현관문을 박차고 나가 엘리베이터 안으로 뛰어들었다. 민준이가 놀란 얼굴로 나를 내려다보았다. 
“저기, 엄마랑 같이, 여행, 다녀오지 않을래?”
아들 앞에서 말을 더듬는 엄마는 나밖에 없을 거라는 생각이 들자 얼굴이 새빨개졌다. 얼떨결에 고개를 끄덕인 민준이가 엘리베이터 문을 다시 열어주었다. 나는 뒤도 돌아보지 못하고 집으로 돌아와 애꿎은 청소기만 한참을 돌렸다. 
며칠이 지나고, 민준이가 불쑥 동굴에 가고 싶다고 말했다. 동굴. 나는 묘한 기분이 들었다. 내가 어두운 것도 싫어하고, 좁은 곳도 싫어하고, 추운 것도 싫어한다는 것을 민준이도 알고 있을 텐데. 하지만 지금 이 제안을 거절했다가는 다시는 민준이와 여행을 갈 기회가 없을 것만 같았다. 
“서울 가까운 데에 동굴 하나밖에 없어. 거기로 가자.”
민준이는 조금 들뜬 얼굴로 고개를 끄덕였다. 

기차로 십오 분. 맥이 빠질 만큼 가까운 거리였지만 두 식구가 된 이후로 처음 나서는 나들이였다. 번호표를 뽑고 입장 순서를 기다릴 때까지도 민준이는 아무 말도 하지 않고 휴대 전화만 만지작거리고 있었다. 계속 친구들과 연락을 주고받는 걸 보니 동굴에 놀러 왔다는 걸 자랑하고 있는 모양이었다. 말을 걸어 보고 싶었지만 딱히 떠오르는 주제가 없었다. 
사진을 좀 찍어 달라는 갑작스러운 민준이의 말에 나는 또 당황해버렸다. 민준이가 건넨 휴대 전화를 받아든 나는 ‘하나, 둘, 셋.’ 하는 것도 잊고 사진을 찍고 말았다. ‘미안해, 다시 찍을게.’라고 말하자 민준이가 뭐가 미안하냐고 묻는다. 그냥 다 미안해. 목구멍까지 올라온 말을 삼켰다. 
어느새 우리 입장 순서가 되어 동굴 안으로 들어섰다. 늦여름이라 아무 생각 없이 왔는데 동굴 안은 놀라울 정도로 서늘했다. 민준이가 앞장서서 걷고, 나는 뒤따라 걸었다. 두 해가 지나며 키도 훌쩍 자라 내 키보다도 머리 하나는 더 커진 민준이는 뒤에서 보면 이제 아주 어른 같다. 돌부리가 계속 발에 채기도 하고 소름이 돋기 시작했기에 몸을 움츠린 채 걷고 있는데, 민준이가 뒤를 돌아보더니 입고 있던 카디건을 벗어 건네주었다. 
“추우면 말을 하지. 안 무서워?”
민준이가 내 옆에 와서 나란히 서며 농담처럼 한 마디를 건넸다. ‘당연히 무섭지. 나는 어두운 것도 싫어하고, 좁은 곳도 싫어하고, 추운 것도 싫어한다니까. 네가 이 나이 돼 봐라.’ 할 말은 많았지만, 나는 대답 대신 민준이의 팔을 붙잡았다. 짜증을 내며 뿌리치면 어쩌나 하는 생각이 뒤늦게 들어서 민준이를 올려다보자 민준이가 슬쩍 웃는다. 왠지 민준이가 굳이 동굴로 오자고 한 이유를 알 것 같았다. 긴 사춘기가 끝나고, 이제는 민준이가 내게 눈높이를 맞추어 줄 수 있는 때가 온 것이다.
예전에는 금을 캤다던 동굴 안은 이제 환하게 밝혀져 있었다. 어린아이들이 동굴 벽을 만져보며 여기저기서 웃음을 터뜨렸다. 동굴 영화관도 있고, 동굴 예술의 전당도 있고. 동굴이라고 해도 있을 건 다 있다는 생각이 들 정도로 잘 꾸며져 있었지만, 일부만 개방되어 있어서 동굴 끝까지 들어가 볼 수는 없었다. 아쉬운 표정을 짓는 민준이 옆에 서서 나는 함께 여행을 오면 하고 싶었던 말들을 마음속으로 속삭였다. ‘너는 이제 엄마가 밉니? 엄마를 미워하지 마. 엄마는 아직 너를 사랑해.’ 라고 말이다. 
“가자, 엄마.”
민준이가 내 손을 잡아끌며 말했다. 나는 민준이에게서 대답을 들은 것 같아 홀가분해진 기분으로 동굴을 나섰다.
											

6년째 열애중이라니. 꼬박 6년이라는 시간을 한 남자만 바라보고 살았다는 사실이 참으로 대견하지는 순간이다. 말이 6년이지 꽃다운 시절의 기억이 온통 한 남자와의 기억으로 빼곡하다는 것이다. 사진첩 빼곡히 둘이 찍은 사진들이고 그 속에는 대한민국 구석구석 안 가본 곳이 없었다. 친구들은 저 부부는 언제 갈라서냐고 농담 삼아 이야기 하지만 그것도 다 풍경처럼 지나온 시간들에 대한 존경의 표현이리라. 
2월 14일 남자친구의 생일이자 밸런타인데이인 겹경사의 날. 너는 매년 불공평하다고 입을 삐쭉 내밀었다. 남자친구의 생일선물과 동시에 초콜릿을 만들어 주기 위한 장을 보러 나섰다.
“야, 너네는 아직도 이런 거 주고받니? 이젠 이런 것쯤 그냥 넘어가도 될 때 아니야? 무슨 사귄지 100일, 200일 된 것도 아닌데.”
“무슨 소리, 오래 사귀면 뭐 연애감정도 없는 줄 알아? 우리도 다 이런 거 주고받으면서 하하 호호 하거든?”

최고로 예쁜 모습에 초콜릿이랑 선물까지 준비했다. 함께 지나온 시간들이 늘어날수록 차곡차곡 쌓이는 기억들이 사진첩에 남은 사진들처럼 선명했다. 시간이 어떻게 흘렀는지도 모를 만큼 많이 성장해있는 모습에 가끔은 깜짝 놀라기도 했다. 
지금은 서로의 얼굴을 보고 눈을 맞추고 손을 잡으면 따뜻하고 편했다. 가끔은 풋풋했던 대학시절 이름만 불러도 얼굴이 빨개지던 때가 그리울 때도 있다. 

그렇게 꼬박 일주일이라는 시간이 흘렀다. 드디어 너에게서 연락이 왔다. 넌 언제나 특별한 날 우리가 갈 곳을 미리 알려주지 않았다. 
“나 오늘 어때? 예뻐? 이거 네가 만난 지 4년 될 때 사준 원피스잖아. 어때?”
“여전히 예뻐.”
남자친구는 이렇게 참 세심했다. 그냥 예쁘다고 했어도 물론 좋았겠지만 그때나 지금이나 변함없이 예쁘다는 말을 자주 하곤 했다. 
“그런데 왜 이렇게 늦은 시간에 만나자고 한 거야? 난 오늘 하루 종일 만나서 놀려고 시간 다 비워놓고 기다렸는데. 혹시 나 몰래 어마어마한 이벤트라도 준비한 거 아니야?”
농담으로 던진 말이었는데 차가 세워진 곳에는 정말 화려한 동화 속 세상처럼 온통 반짝이는 불빛이 가득했다. 
무지개, 하트, 나무들은 화려한 불빛으로 환하게 빛났다. 잠시 아무 말도 없이 눈앞에 펼쳐진 풍경들을 바라보았다. 
“멋져. 정말 아름답다.”
불빛으로 물든 놀이공원 곳곳에는 지난 6년간 함께 했던 시간을 꺼내 보여주기라도 하듯 둘이 찍은 사진들이 예쁘게 놓여있었다. 만나고 처음 싸웠다가 화해한 날, 남자친구가 말없이 집 앞에서 나를 기다려주던 날, 처음으로 공포영화보고 펑펑 울던 날, 내가 준 선물 받고 좋아하는 네 모습 등 평범하다고 느꼈던 하루하루가 특별한 공간에 모여 있으니 지난 6년이라는 시간이 덩달아 특별해지는 느낌이었다. 

남자친구 손에 이끌려 도착한 곳은 불빛으로 가득한 회전목마 앞이었다.
“우리 결혼하자. 네 말대로 우리 벌써 6년이라는 시간동안 함께 지내왔잖아. 너무 오래 기다리게 해서 미안해.”
주변을 밝히는 불빛에 정신이 아득해졌다. 꺼져있던 불빛이 다시금 환한 빛을 받는 듯했다.
남자는 장미꽃 한 다발을 내밀었다. 
“반지는 내가 알아서 찾으면 되는 건가?”
손을 맞잡으며 힘차게 돌아가는 회전목마를 바라보며 웃음 지었다.
											

오랜만에 낙산사를 찾았다. 아내에 대한 나의 기억이 희미해지고 있었기 때문이었다. 낙산사와 아내는 공통점이 많았다. 어렸을 때부터 할머니 손을 잡고 절에 드나들며 자랐다던 아내는 해수관음보살처럼 조용하고 홍련암에서 내려다보는 동해처럼 맑으면서도 낙산사의 노송처럼 곧은 성격이었다. 
나는 아내를 끊임없이 낙산사에 비유했다. 아내가 낙산사를 무척이나 좋아해서 한 계절에 한 번씩은 꼭 낙산사에 들렀기 때문이었나. 아니, 그보다 낙산사에 아내를 빗대어 기억하지 않으면 아내에 대한 나의 기억이 너무도 추상적이기 때문이었다. 2005년, 산불로 낙산사가 새까맣게 타 버린 것처럼, 아내도 2005년에 화재로 사라졌다. 

나는 아내를 기억하려 무던히도 노력했지만, 앨범이나 비디오테이프, 편지묶음과 같이 아내의 기억이 담겨 있는 거의 모든 것들이 아내와 함께 사라져버렸기에 생각처럼 쉽지 않았다. 나는 아내를 영영 잃어버리고야 말 것만 같은 불안감에 사로잡혀 하루하루를 보냈다. 직장을 그만두고 술을 퍼마셨기에 재산을 거의 탕진했음은 물론이다. 
“너 그러다 정말 죽어, 이 녀석아.”
어머니는 나를 보기만 하면 가슴을 치며 우셨고, 한편으로는 외동아들인 나를 재혼시키기 위해 백방으로 뛰어다니셨다. 집을 사기 위해 모은 돈도 꽤 있었고, 외모가 못난 편도 아니었지만 내게 그런 것은 문제가 아니었다. 나는 좀 더 진득하게 아내를 기억하고 싶었다.  

“낙산사에 가고 싶어요.”
아내가 입버릇처럼 하던 말이었다. 낙산사에만 가면 마음이 편해진다고 하였다. 갓 삼십 대에 들어선 우리 부부에게는 함께 외출할 기회가 그렇게 많지 않았기에 이왕에 외출하는 거라면 아내가 유독 좋아하는 낙산사에 갔었다. 아내가 죽던 해의 일출을 보았던 곳이 낙산사 의상대에서였고, 아내가 화재로 죽은 뒤 혼자 낙산사에 가려 했더니 이번에는 낙산사가 불타버렸다. 아내가 빌라 옥상에서 몇 해째 소중히 기르고 있던 석산화가 불교에서는 피안화(彼岸花), 즉 언덕 너머 저세상에 피는 꽃임을 알았을 때에는 완전히 운명에 농락당한 기분이 들기도 했다. 낙산사는 아내였던가, 아니면 아내가 낙산사였던가. 

낙산사에 도착했을 때에는 해가 뉘엿뉘엿 지고 있었다. 다음 날의 일출을 볼 요량으로 길을 나선 것이었는데, 너무 일찍 도착해버렸다. 석가탄신일이 가까워져서인지 연등이 경내 가득 걸려있었다. 남들은 보타전이나 해수관음상 앞에서 사진을 찍고 다래원에서 차를 마시며 낙산사에서의 일과를 보낸다지만, 내가 가장 먼저 보고 싶은 곳은 화재의 피해를 심각하게 입었다던 원통보전이었다. 
다섯 개의 문을 거쳐 원통보전 앞에 선 나는 입가에 잔잔한 미소를 띠고 있는 사람들 가운데서 홀로 울고 싶어졌다. 단 한 가지, 낙산사와 아내의 결정적인 차이점을 발견한 것이다. 바로 낙산사는 말끔히 복원되었고 아내는 절대 그럴 수 없다는 사실이었다.
나는 곧바로 등을 돌려 빠른 걸음으로 낙산사를 빠져나가기 시작했다. 입속으로 ‘여보, 여보.’ 하는 말을 되뇌며 걷는 동안 어느새 하늘이 피안화처럼 붉게 물들어 있었다. 내가 결코 복원될 수 없는 기억에 매달려 있었다는 것을 깨닫게 된 것이 억울하기도 하고, 한없이 절망스럽기도 했다. 그때, 제법 어둑해져서인지 등 뒤에서 연등이 오색으로 켜지는 바람에 무심코 뒤를 돌아보았다. 내가 막 지나온 계단 한가운데의 노송 두 그루 사이로 ‘길에서 길을 묻다’라고 새겨진 석판이 놓여 있었다. 조금만 더 어두웠어도 발견할 수 없었을 터였다. 
나는 석판을 한참 어루만지다가 일어섰다. 어느 쪽으로 가야 할까. 일출은 빠르지만, 일몰은 느리다. 지는 것이 더디게 느껴지는 것이 당연하다는 생각이 들었다. 아내는 낙산사에 가면 마음이 편해진다고 하였다. 지금은 이 말을 기억하고 있는 것으로 족하지 않을까 싶었다.
											

청주는 마치 머나먼 이국의 낯선 땅과 같았다. 심지어는 자동차를 타고 얼마나 걸리는지 감도 잡히지 않는 미지의 곳이었다. 나에겐 천안 즈음이 아래지방의 마지노선과 같았기 때문이다.
청주로 가야해. 당장 다음주부터. 
청주는 생각보다 멀지 않은 곳에 있었다. 청주 터미널에 내리자마자 대문짝만한 간판, 전화 부스, 심지어는 쓰레기통에까지 온통 직지라는 단어가 새겨져있었다. 직지? 직지 혹시 직지심체요절할 때 그 직지?
신입생 오리엔테이션이 있는 날이라 학교에는 온통 한층 들뜬 표정의 신입생들이 모여 있었고 저마다 각기 다른 지역에서 모였겠지만 청주라는 공간에 모여 있는 것만으로도 큰 유대감을 가지고 있는듯했다. 그들도 보았을까? 직지라는 단어를. 그리고 손으로 直指의 한자어를 그려보았을까? 

마치 자신의 마니또를 찾기라도 하듯 학생들은 두리번거리며 자기와 성격이 맞을 만 한 친구들을 물색하기 시작했다. 그리고는 우연히 옆자리에 서있던 친구 사실 재수를 했을지도 모르는 잠정적 친구에게 먼저 말을 붙였다.
“청주는 교육의 도시잖아. 그런데 직지를 손으로 쓸 줄 아는 사람이 몇이나 될까?”  
“뭔 소리야. 뜬금없이.”
세상에 이런 일이에나 나올 법한 사람을 본 것 마냥 이상한 눈총으로 나를 쳐다봤다. 나는 아랑곳 않고 말을 이어나갔다.
“아니. 청주를 들여다보면 직지라는 글씨밖에 안보여. 그게 내가 본 청주의 첫인상이야.”
“너도 참 별나다.”
모르는 이에게 최대한 좋은 말로 대꾸를 해준 것이다.
알지모르겠지만 청주는 교육의 도시로 유명했다. 한때는 괜찮았던 대학교들이 밀집되어 있었고 지금도 많은 이들이 교육을 이어나가기 위해 청주를 찾는다.

교양과목으로 듣는 한자수업. 나는 가장먼저 直指를 손바닥에 끼적여봤다. 이거 맞지? 속으로 말했다. 왜 나는 한자수업시간에 직지를 그리고 있을까? 그저 교수님이 갑작스럽게 발표를 시켰을 때 당황하지 않기 위해서였을까? 망신을 면하기 위해서? 아니면 내 머릿속에 자리 잡혀 있는 청주 이꼬르 직지가 멍자국처럼 아직은 선명하게 남아있는 것일까?

언젠가 꼭 가봐야겠다. 4년 동안 설마 한번 안 가보겠어? 공강시간도 있는데. 4년 동안 나는 직지에 대해 혹은 고인쇄박물관 근처에도 가본 적이 없다. 수없이 많은 간판, 전화 부스, 쓰레기통에 새겨진 직지를 보면서도 익숙함에 대한 본능 때문인지 직지에 대한 처음의 궁금증이 타오르지 않았다.
어느덧 4학년 2학기. 청주에서 겪었던 많은 일들, 수 없이 지나간 도로, 자유를 갈망하며 걸어왔던 젊은 날.
드디어 마지막 방학이다. 방학이라고 하기도 애매한 방학이다. 그저 놀다가 2월 달 졸업식에만 참석하면 길고도 짧았던 4년 동안의 대학생활이 종지부를 찍는 날이다. 이런 좋은 기회를 놓칠 수야 없지.
사람들은 어떠한 이유나 명분을 가지고 술을 마시려 하기 때문에 종강이라는 명분은 젊은이들이 취하기에 더 없이 좋은 핑계거리였다.
부어라 마셔라. 거나하게 취했다. 주량이 세지 않은 나였지만 4년 동안 미운 정 고운 정 쌓였던 곳에서의 마지막이라고 하니 왠지 섭섭한 마음이 들었다.

“야, 황준수 너 그때 기억 나냐?”
“뭐? 그때라고 하면 어떻게 알아 인마.”
“아, 왜 우리 학교 처음 오리엔테이션했을 때. 대강당에 다 모여 있었을 때 네가 나한테 물어봤던 거. 청주가 교육의 도시인데 직지를 한자로 쓸 수 있나 없나 물어봤던 거 말이야. 나 그때 너 진짜 또라인줄 알았는데. 그게 벌써 4년 전이네. 세월 빠르다.”

아참. 그랬었지. 잊고 있었다. 직지를. 아니 직지에 대한 호기심을.
비틀거리는 걸음으로 집에 버스를 탔다. 창밖너머로 직지의 고장 청주라는 간판이 화려하게 빛났다.
											

올 여름이 몇 십 년 만에 온 폭염이라더니 조금만 움직여도 금세 이마에 땀이 맺혔다. 시원한 빗줄기라도 내리면 좋으련만 하늘을 구름한 점 없이 맑고 태양은 지글거리며 만물을 비추었다. 장마가 왔어도 두 번은 왔을 시기인데 뉴스에서는 마른장마라며 비는 내리지 않고 습하기만 한 날씨가 당분간은 더 지속될 전망이라고 했다. 

하릴없이 모여 있는 남자 둘이라니. 누가 보면 한심하다며 혀를 끌끌 차고 갔겠지만 이 남자들의 공통점은 솔로라는 것이다. 현기는 일병 말에 여자친구가 고무신을 거꾸로 신은 상병이 현욱은 자그마치 삼일 전에 커플지옥에서 솔로천국으로 들어온 따끈따끈한 복학생이다. 간만에 쉬는 날짜가 겹친 남자 셋은 딱히 만날 사람도 갈 곳도 없이 늘어져 있었다. 

현기는 목뒤로 흐르는 땀을 닦으며 연신 손부채질을 해댔다.
“아! 이럴 땐 그저 마루에 시원한 대나무 자리 하나 깔고 대 자로 드러누워 낮잠 한 숨 자면  그만인데.”
“맞아, 죽부인 하나 껴안고 자면 며칠 못 잔 잠 몰아서 잘 수 있을 텐데. 크큭”
“으이구, 죽부인도 여자로 보이냐? 한심한 자식. 그나저나 우리 이렇게 쉬는 날도 겹쳤는데 방에서 할 일없이 뒹구는 것 밖에 할 게 없냐? 어디라도 갈까?”
“대나무 죽부인 하니까 생각나는 건데 담양 대나무 숲에나 놀러갈까? 거기 영화 촬영도 많이 했잖아, 대나무 밭에서 무림 고수들의 싸움이랄까. 한판 할래?”

원래 여행은 갑작스럽게 가는 것이 제 맛이다. 어디로 갈 것인지 장소가 정해지고 함께 갈 사람만 있으면 그뿐이다. 배낭하나 둘러메고 출발한 담양 여행길에 들뜬 둘은 연신 종알대었다. 귓가가 따갑도록 수다를 떨다보니 어느새 목적지에 다다랐다.

숨을 한번 들이 쉬어 마시니 공기가 시원하고 차가운 것이 청량감이 돌았다. 담양하면 떠오르는 대숲에 들어서니 빼곡히 서있는 대나무들로 인해 뜨겁게 내리쬐던 햇볕이 잠시 누그러졌다. 바람이 불때마다 대나무들은 스스스 하며 울어댔다. 눈을 감고 들어보니 빗소리처럼 들리기도 했다.
현욱의 말에 차분하게 명상하는 것도 잠시였다.
“이야. 대나무 죽이네. 판다가 있을 것만 같아.”
“저기 있네. 판다.”
현기가 가리키는 곳에는 모형으로 만들어놓은 판다 조형물이었다. 
“사진이나 찍을래?”
“남자 둘이? 미쳤냐? 사람들이 보면 욕해.”
“뭐 어때, 이것도 기념인데 찍자 찍어.”
친절해 보이는 아주머니께 사진 좀 찍어달라고 부탁 한 뒤 대나무 숲에서 포즈를 취해보았다. 앞에는 아기자기한 판다 모형이 있었고 지나가던 여자들의 시선이 조금 따가웠지만 상관없었다. 남자들이라고 다정하게 사진 못 찍을 이유가 무엇이 있겠나.

자 하나, 둘, 셋! 찰칵!
푸른빛으로 가득한 대나무들 사이로 한 줄기 햇볕이 새어 들어오니 아늑함과 함께 비밀스런 공간처럼 느껴지기도 했다. 무더운 여름의 더위는 잠시나마 사라지고 답답하기만 한 가슴은 뻥 뚫렸다. 
또 한 번 바람이 불었다. 스스스스.
“눈 감고 팔은 딱 벌리고 소리를 들어봐.”
“눈 감고 팔을 딱 벌리고? 소리를 들어?”
현욱은 현기의 말대로 소리에 귀를 기울였다. 스스스스. 마치 대나무 잎 하나하나가 부딪히며 내는 소리가 빗소리처럼 들렸다.
“비가 오는 것 같아.”
“그렇지! 시원한 초록비가 내리는 것 같지?”
“짜식. 초록비는 무슨, 배고프다 국수나 한 그릇 먹으러 가자.”
“낭만이라고는 국수처럼 말아먹고 온 자식. 같이 가!”

달려 나가는 현욱의 뒤로 현기는 카메라 셔터를 눌렀다. 대나무 소리와 바람 그리고 초록빛이 가득한 곳에 현욱의 모습이 담겨있다. 
사진 제목은 초록비가 내리던 날.